E-MOSAIQUE - ACTUSe - MOSAIK RADIOS

Lauren Bacall, de son vrai nom Betty Joan Perske, née à New York dans une famille d’immigrants juifs, vient de mourir à quatre-vingt-neuf ans. Haute, svelte, d’une distinction feutrée, elle devient mannequin et se fait très tôt remarquer par Hollywood, jamais en reste pour prospecter les talents. Actrice de quelques grands films devenus classiques, et d’autres dont peu se souviennent, elle fut la femme d’Humphrey Bogart de 1945 à sa mort, en 1957, puis celle de Jason Robards pendant huit ans. Trois enfants en tout, et un visage qui ne s’était pas totalement retiré des écrans, car Bacall n’a pas eu peur d’afficher une vieillesse où brillaient encore l’intelligence et la malice. Dans les dernières décennies, on la vit à la télévision bien sûr, mais aussi chez Robert Altman et Lars Von Trier, ces auteurs qui savent la valeur d’une présence de star du passé, comme un talisman, dans des films bien éloignés des charmes de l’usine à rêves.

Son image restera gravée dans 
la mémoire de tout cinéphile

Mais là n’est pas l’essentiel. Lauren Bacall vient de mourir. Certains s’étonnent. N’était-elle pas morte depuis longtemps ? Plus de soixante ans après le déclin du premier Hollywood, et compte tenu du taux élevé de stars tôt disparues, on a peine à croire que certaines légendes hollywoodiennes aient vécu, encore récemment, sur la même planète que nous. Nous aurions dû nous rendre compte de notre chance, mais il est trop tard. Nous n’avons plus désormais pour évoquer Bacall que le prisme d’images qui flottent dans la mémoire de tout cinéphile.

Qui la connaît encore parmi les jeunes spectateurs d’aujourd’hui ? Les plus informés savent qu’elle est un mythe, mais pas beaucoup plus. Cela se comprend, d’abord parce que le couple qu’elle forma avec Bogart occulta en partie sa propre image. Mais il ne pouvait être que magique, ce couple. Parce qu’ils étaient si dissemblables, lui, court, tendu, débit saccadé, elle, longue, indolente, voix grave et satinée. Parce qu’il fut réuni par les génies de l’époque, Howard Hawks, John Huston, Delmer Daves. Parce que cette poignée de films portaient en eux tout ce qui faisait l’inimitable grâce d’Hollywood.

Films patriotiques : le Port de l’angoisse faisait écho à Casablanca, et Lauren, gracieuse et canaille dans son tailleur à damiers, à la fois si proche et différente d’Ingrid Bergman, aurait pu, comme elle, susurrer Play It Again, Sam. Films noirs exemplaires, obscurs comme ce Grand Sommeil adapté de Chandler, et dont le couple lumineux domine les méandres narratifs.

Mais ce qu’il faut voir ou revoir surtout, pour ceux qui ne connaissent pas Lauren Bacall et cherchent une rencontre unique, ce sont les premières quarante minutes des Passagers de la nuit, en caméra (presque) subjective. Bogart, prisonnier en fuite, est invisible. Lauren, bonne fée, le recueille et le soigne. Mais c’est à nous qu’elle parle, c’est nous qu’elle regarde dans les yeux, pas avec la pose publicitaire qui lui valut le fameux surnom de « The Look » (visage incliné et regard vers le haut, maquillage subtil qui noie d’ombre ses yeux clairs). Non, ce regard-là est franc, amical, solide. Bacall, ici comme ailleurs, est aux commandes.

Une mine d’or pour 
les studios hollywoodiens

Elle vouait un culte à Bette Davis et faisait partie comme elle de l’espèce des actrices cérébrales d’Hollywood, irréductibles au seul glamour de leurs rôles de cinéma, et qui d’ailleurs surent se partager entre l’écran et Broadway. Ces femmes brillantes dominaient des hommes faibles, et le phénomène s’accentua dans les années 1950, rehaussé par le spectaculaire d’un cinéma qui voulait distancer la télévision.

Bacall occupe tous ces nouveaux créneaux : femme de tête chez Sirk, dans Écrit sur du vent, reine de la mode chez Minnelli, dans la Femme modèle. Ces messieurs se laissent faire. Gregory Peck, subjugué, sacrifie pour elle ses manières rustaudes d’amateur de sport. Quant aux soupirants pâlots du kitchissime et délicieux Comment épouser un millionnaire, ils mangent dans la main d’un trio de vamps fauchées, conduites par Lauren dans le rôle de Schatze. Face à Marilyn en étourneau myope, à Betty Grable en Américaine tout-terrain, Schatze est bien décidée à n’épouser que l’argent, mais cède évidemment à l’amour.

Certes, Lauren Bacall, si belle, subtile et mystérieuse, aurait dû avoir des rôles toujours à sa mesure. Mais c’était une vraie star de l’âge d’or, c’est-à-dire une professionnelle, mine d’or pour les studios, et trop peu snob pour mépriser ses personnages, qu’elle a gratifiés sans réserve de son élégance généreuse. Une des dernières femmes aux chimères d’Hollywood, dont il faut revoir et admirer les films sans modération.

Jean Roy pour l'Humanité : http://www.humanite.fr/lauren-bacall-une-vraie-star-de-la...

CITOYENNE ENGAGEE