Palme d'Or : Un tigre dans la jungle des banlieues

"Dheepan", de Jacques Audiard. France, 1 h 50. Le nouveau film de Jacques Audiard s’enracine au Sri Lanka et met en scène des Tamouls dans le chaos d’une cité française. Une sorte d’épopée qui laisse sur sa fin.

Cannes 
(Alpes-Maritimes), 
envoyée spéciale. Existerait-il en Europe un eldorado pour les migrants ? Une île au trésor, un paradis de paix que l’on atteindrait à partir du Havre ?

Le film de Jacques Audiard installe son prologue en territoire de guerre. Au Sri Lanka, les Tamouls viennent d’être défaits par les forces gouvernementales. Dheepan (Jesuthasan Antonythasan) est l’un de ces combattants tamouls, un tigre. Entouré des rares rescapés de sa section, il ajoute son uniforme à la dernière jonchée d’un bûcher funéraire.

Traqué par la police, 
trimballé de foyer en foyer

Au camp de réfugiés d’où s’entament les exils, on privilégie les familles. Yalini (Kalieaswari Srinivasan), une femme seule, emprunte une fillette qui a perdu les siens. Au rythme de l’urgence, dans la frénésie du passage, Dheepan, Yalini et la petite Illayaal (Claudine Vinasithamby) se transformeront à vue en famille de crise prête à larguer les amarres. Il faudra répéter le mensonge en France afin d’obtenir l’asile politique qu’autorisera la complicité de l’interprète.

La langue, ferment au Sri Lanka des combats qui de longue date mettent le pays à feu et à sang, connaîtra dans le film plusieurs déclinaisons. Plus tôt, des sortes de lucioles multicolores avaient flotté sur l’écran depuis un fond noir. L’objectif, en se rapprochant, révélera le nœud d’un de ces serre-tête fluorescents qu’arborent les vendeurs de rue.

L’encadrement de sa condition dérisoire ne parvient pas à abaisser les traits du visage de Dheepan ainsi affublé, traqué par la police, trimballé de foyer en foyer. Embarquant femme et enfant, Dheepan gagne la banlieue où il a obtenu un poste de gardien au lieu-dit des Prés, barres de cité longées d’une coulée de nature qui disparaîtra à jamais du champ.

Jacques Audiard conviera une tête d’éléphant cernée de jungle, apparition d’abord abstraite tant le plan est énorme. Elle prendra vie en un pan de peau mouvant ses mouchetures. Les Tamouls vénèrent le dieu Ganesh, le plus souvent représenté par cet animal, dieu de la sagesse et du savoir.

Conjointement à l’installation du trio dans la cité, le cinéaste entreprend celle d’une nouvelle zone de guerre. Guetteurs sur les toits, local collectif occupé par des jeunes qui dictent leur loi et produisent quotidiennement leur flux de détritus, néons brisés à l’uppercut…

Le tableau n’est pas uniforme mais rares seront les scènes de voisinage apaisées. Dheepan constate les dégâts, nettoie, répare l’ascenseur qui ne fonctionne jamais. Illayaal apprend l’abécédaire, petite traductrice de 9 ans. Yalini trouve à s’employer auprès d’un habitant de la cité dont les neurones sont en train de s’absenter, ce qui permet à un gang du coin de tenir bureau dans son salon. Elle fera la connaissance de l’un de ses membres, Brahim (Vincent Rottiers).

En peu de temps leurs échanges passeront du langage des signes amicaux à celui de la violence. Toute une partie lumineuse par touches s’était pourtant engagée qui voit des liens se tisser entre les principaux personnages. Illayaal essaie d’inculquer à Yalini des fragments de parentalité. Entre les deux adultes le désir trouvera place par étapes.

Dheepan saura enclore de volets dorés le deuil de l’épouse et des deux enfants qu’il a perdus au Sri Lanka. Au point de rêver la construction d’une authentique vie de famille avec les cartes que le sort a distribuées. La précarité continue de se jouer dans la distance qui sépare le couple des exactions qui se commettent au-dehors. Épaule contre épaule derrière la vitre de leur loge, Yalini et Dheepan contemplent ensemble ce qui se passe de l’autre côté de l’allée, comme au cinéma.

Un pique-nique fleuri de sourires, quelques traits d’humour tamoul ou français, l’échappée de la caméra au point visible de l’horizon et le fracas de la guerre va les rattraper. Guerre de gangs à l’arme lourde qui fera renaître chez Dheepan fureur et ferveur de combattant à protéger les siens. De la fusillade initiale qui a obligé Yalini et Illayaal à se plaquer au sol en plein jour ordinaire à l’apogée de la rage meurtrière de Dheepan, tout aura été filmé selon les registres du film d’action. La véritable fin ne peut être dévoilée. Elle surprend beaucoup. Existe-t-il en Europe un eldorado pour les migrants ?

Dominique Widemann, Vendredi, 22 Mai, 2015

L'Humanité