Lauren Bacall. Une vraie star de l’âge d’or d’Hollywood

Révélée au grand public dans le Port de l’angoisse, Lauren Bacall, 
a fondé avec Humphrey Bogart un des couples mythiques du 7e art. 
Elle a envoûté le cinéma hollywoodien par sa voix grave et son regard bleu 
glacé pendant plus de soixante ans de carrière.

Lauren Bacall, de son vrai nom Betty Joan Perske, née à New York dans une famille d’immigrants juifs, vient de mourir à quatre-vingt-neuf ans. Haute, svelte, d’une distinction feutrée, elle devient mannequin et se fait très tôt remarquer par Hollywood, jamais en reste pour prospecter les talents. Actrice de quelques grands films devenus classiques, et d’autres dont peu se souviennent, elle fut la femme d’Humphrey Bogart de 1945 à sa mort, en 1957, puis celle de Jason Robards pendant huit ans. Trois enfants en tout, et un visage qui ne s’était pas totalement retiré des écrans, car Bacall n’a pas eu peur d’afficher une vieillesse où brillaient encore l’intelligence et la malice. Dans les dernières décennies, on la vit à la télévision bien sûr, mais aussi chez Robert Altman et Lars Von Trier, ces auteurs qui savent la valeur d’une présence de star du passé, comme un talisman, dans des films bien éloignés des charmes de l’usine à rêves.

Son image restera gravée dans 
la mémoire de tout cinéphile

Mais là n’est pas l’essentiel. Lauren Bacall vient de mourir. Certains s’étonnent. N’était-elle pas morte depuis longtemps ? Plus de soixante ans après le déclin du premier Hollywood, et compte tenu du taux élevé de stars tôt disparues, on a peine à croire que certaines légendes hollywoodiennes aient vécu, encore récemment, sur la même planète que nous. Nous aurions dû nous rendre compte de notre chance, mais il est trop tard. Nous n’avons plus désormais pour évoquer Bacall que le prisme d’images qui flottent dans la mémoire de tout cinéphile.

Qui la connaît encore parmi les jeunes spectateurs d’aujourd’hui ? Les plus informés savent qu’elle est un mythe, mais pas beaucoup plus. Cela se comprend, d’abord parce que le couple qu’elle forma avec Bogart occulta en partie sa propre image. Mais il ne pouvait être que magique, ce couple. Parce qu’ils étaient si dissemblables, lui, court, tendu, débit saccadé, elle, longue, indolente, voix grave et satinée. Parce qu’il fut réuni par les génies de l’époque, Howard Hawks, John Huston, Delmer Daves. Parce que cette poignée de films portaient en eux tout ce qui faisait l’inimitable grâce d’Hollywood.

Films patriotiques : le Port de l’angoisse faisait écho à Casablanca, et Lauren, gracieuse et canaille dans son tailleur à damiers, à la fois si proche et différente d’Ingrid Bergman, aurait pu, comme elle, susurrer Play It Again, Sam. Films noirs exemplaires, obscurs comme ce Grand Sommeil adapté de Chandler, et dont le couple lumineux domine les méandres narratifs.

Mais ce qu’il faut voir ou revoir surtout, pour ceux qui ne connaissent pas Lauren Bacall et cherchent une rencontre unique, ce sont les premières quarante minutes des Passagers de la nuit, en caméra (presque) subjective. Bogart, prisonnier en fuite, est invisible. Lauren, bonne fée, le recueille et le soigne. Mais c’est à nous qu’elle parle, c’est nous qu’elle regarde dans les yeux, pas avec la pose publicitaire qui lui valut le fameux surnom de « The Look » (visage incliné et regard vers le haut, maquillage subtil qui noie d’ombre ses yeux clairs). Non, ce regard-là est franc, amical, solide. Bacall, ici comme ailleurs, est aux commandes.

Une mine d’or pour 
les studios hollywoodiens

Elle vouait un culte à Bette Davis et faisait partie comme elle de l’espèce des actrices cérébrales d’Hollywood, irréductibles au seul glamour de leurs rôles de cinéma, et qui d’ailleurs surent se partager entre l’écran et Broadway. Ces femmes brillantes dominaient des hommes faibles, et le phénomène s’accentua dans les années 1950, rehaussé par le spectaculaire d’un cinéma qui voulait distancer la télévision.

Bacall occupe tous ces nouveaux créneaux : femme de tête chez Sirk, dans Écrit sur du vent, reine de la mode chez Minnelli, dans la Femme modèle. Ces messieurs se laissent faire. Gregory Peck, subjugué, sacrifie pour elle ses manières rustaudes d’amateur de sport. Quant aux soupirants pâlots du kitchissime et délicieux Comment épouser un millionnaire, ils mangent dans la main d’un trio de vamps fauchées, conduites par Lauren dans le rôle de Schatze. Face à Marilyn en étourneau myope, à Betty Grable en Américaine tout-terrain, Schatze est bien décidée à n’épouser que l’argent, mais cède évidemment à l’amour.

Certes, Lauren Bacall, si belle, subtile et mystérieuse, aurait dû avoir des rôles toujours à sa mesure. Mais c’était une vraie star de l’âge d’or, c’est-à-dire une professionnelle, mine d’or pour les studios, et trop peu snob pour mépriser ses personnages, qu’elle a gratifiés sans réserve de son élégance généreuse. Une des dernières femmes aux chimères d’Hollywood, dont il faut revoir et admirer les films sans modération.

Jean Roy pour l'Humanité : http://www.humanite.fr/lauren-bacall-une-vraie-star-de-la...

CITOYENNE ENGAGEE

Lauren Bacall et Humphrey Boggart en tête de la manifestation du Comité du Premier amendement allant protester contre la Commission des activités non-américaine...s (House Un-American Activities Committee, HUAC) en 1947.

Aucun de nos médias ne rappelle cet épisode marquant de la vie de Lauren Bacall : son engagement à gauche qui l'a poussée, aux côtés d'autres personnalités d'Hollywood, à se mobiliser contre la première “liste noire” du maccarthysme, celle qui a conduit en 1947 à la condamnation des “Dix d'Hollywood” pour leur refus de répondre à la commission sur leur appartenance ou non au Parti communiste américain. Ce sera le point de départ de la vague de répression initiée par le sénateur Mac Carthy et mise en place par le président Truman. De 1947 à 1953, 26 000 employés de l'administration fédérale feront l'objet d'une enquête du FBI ; 16 000 seront déclarés innocents ; 7 000 démissionneront et 739 seront révoqués pour appartenance à une organisations classée subversive, immoralité sexuelle ou homosexualité, ou encore usage de drogue.
Une conséquence méconnue du maccarthysme sera la fin de l'âge d'or du film noir, aux dimensions critiques, pessimistes et subversives, et son remplacement par le western, le peplum et les dessins animés de Walt Disney...

La Cour de Babel. Une prof en or pour un film qui l’est également !

La Cour de Babel, de Julie Bertuccelli. France. 1 h 29. La cinéaste a inséré sa caméra parmi le groupe composé par une classe d’accueil d’un établissement scolaire parisien.

Ils viennent d’un peu partout, sauf de chez nous, et le français n’est pas leur langue maternelle. Ils ont entre onze et quinze ans et viennent de faire connaissance entre Brésilien, Marocain ou Chinois, Chilien, Libyen ou Ukrainien. Le temps d’une année, celle où la caméra de Julie Bertuccelli va les suivre et observer leurs réactions, ils cohabitent dans la classe d’accueil d’un collège parisien, le collège de la Grange-aux-Belles, dans le 11e arrondissement, quartier populaire quoique dans le centre de la capitale. Peu connues du grand public, ces classes accueillent, du primaire au lycée, des gamins dont leurs parents ont choisi la France comme terre de substitution et d’accueil, les enseignants ayant pour charge de leur faire acquérir une connaissance du français suffisante pour intégrer à terme le cursus classique.

Se concentrant sur le cours de français langue seconde, où tous les élèves sont réunis, le film raconte tout au long de l’année le double apprentissage de la langue et de la vie en commun ainsi que les relations qui se créent entre les élèves et avec leur professeur. Ici, contrairement à bien des idées reçues, ces enfants étrangers ne sont ni une charge ni une cause de problèmes. Cela n’empêche ni les débats ni même éventuellement les accrochages, mais à la question de savoir si l’on peut se comprendre sans parler la même langue, la réalisatrice répond fermement par l’affirmative.

Que l’on vienne d’un pays en guerre ou marqué par des affrontements politiques ou religieux, il existe une fraternité que l’on observe dès la séquence d’ouverture où chaque môme apprend à chaque autre à dire bonjour dans sa langue propre. Utopie ? Peut-être mais l’expérience prouve que certaines de ces classes fonctionnent à la perfection.

La bande annonce :

Retrouvez aussi dans l'édition de l'Humanité du mercredi 12 mars, les critiques du film de Georges Clooney, Monuments men, de Braddock america de Jean-Loïc Portron et Gabriella Kessler et la rencontre avec le cinéaste taïwanais Tsai Ming-liang pour la sortie des Chiens errants

A Touch of Sin. Jia Zhang-ke "Les dialectes sont une réalité de la diversité de la Chine"

La violence et sa source A Touch of Sin, de Jia Zhang-ke, Chine. 2 h 9. Le titre original appelle le film le Choix du ciel, tellement plus beau que A Touch of Sin. Ce prix du scénario à Cannes est un film magnifique. Entretien avec Jia Zhang-ke.

Unité de temps mais pas de lieu. Quatre personnages et autant de provinces mais un seul et même reflet de la Chine contemporaine, celui d’une société au développement économique brutal peu à peu gangrenée par la violence. Pas de nuit câline ici, mais le portrait désabusé quoique impressionnant d’une société déboussolée, perdue entre campagnes et migration urbaine, au travers des portraits d’un mineur exaspéré, d’un travailleur migrant, d’une hôtesse d’accueil dans un sauna et d’un salarié en perte de qualification. Du Jia Zhang-ke au meilleur de sa forme, primé par le jury cannois 
au titre du scénario.

Votre film raconte quatre histoires, toutes situées en divers endroits de la Chine. Mais comment identifier les lieux ?

Jia Zhang-ke. Pour vous aider à identifier les lieux, il faut comprendre que la première histoire, celle de Dahai, jouée par la comédienne Jiang Wu, se passe dans le Shanxi, la région où je suis né, située dans la Chine du nord-est (Shanxi veut dire « à l’ouest de la montagne » et fait référence aux montagnes Taihang). La capitale provinciale en est Taiyuan et il s’agit d’une grande province agricole. L’histoire suivante se déroule dans la ville de Chongqing, au sud-ouest du pays, au bord du fleuve Bleu, près du barrage des Trois-Gorges. C’est une ville construite dans les années 1990, entre autres pour recueillir les personnes déplacées à cause de la construction du barrage, pour devenir un pôle économique majeur de la Chine intérieure, dans le Sichuan, qui comporte dix-huit millions d’habitants dont huit dans la zone urbaine, la surface de la commune étant égale à celle de l’Autriche. L’histoire suivante nous emmène dans le Hubei, donc la province aux mille lacs, province dont le chef-lieu est Wuhan, au nord du lac Dongting. C’est là que fut fondée la première République de Chine, en 1912, sur ce qui fut un comptoir français du temps de la colonisation. Quant à la dernière histoire, elle a pour décor Dongguan, huit millions d’habitants qui vivent dans le delta de la rivière des Perles, une ville de la province du Guangdong sise sur la côte du sud-est dans ce que nous appelons « la zone économique spéciale », passage obligé entre Canton et Hong Kong. Ajoutons que j’ai tenu à mettre en avant les différences, même si tout est unifié, y compris les différences dans les parlers employés, ce que vous ne pourrez pas discerner dans les sous-titres, y compris par exemple à Dongguan, où l’on entend le dialecte local qui est une variante du cantonais. J’ai ainsi voulu, en balayant le territoire chinois, me rapprocher de ces panoramas comme en a connu la peinture de paysages traditionnelle. Tel a été mon vœu, vous faire comprendre à travers ces quatre paysages ce qu’on peut considérer comme une représentation d’ensemble de la Chine. Voici pourquoi il ne faut pas être obnubilé par les détails dont j’ai conscience qu’ils vous échapperont obligatoirement.

Quatre films en un. Pourquoi quatre plutôt que trois ou cinq ?

Jia Zhang-ke. Les quatre histoires sont issues de faits divers chinois particulièrement dramatiques s’étant réellement déroulés et qui représentent quatre facettes de la violence. Dans la première histoire, je montre combien la violence d’un individu est soumise à la pression sociale, dans la deuxième ce qui se passe dans la tête d’un villageois reculé, soit comment le mal-être débouche sur la violence, la troisième nous montre le moment précis du passage à l’acte, soit la tentative de retrouver sa dignité, la quatrième histoire est vraiment différente des trois autres puisqu’il s’agit du choix de s’autodétruire. J’avais vraiment besoin des quatre histoires et il n’y en a pas de cinquième que je voulais raconter, ne serait-ce que parce qu’il fallait le temps de développer chacun de ces récits et que je voulais rester dans le cadre d’un long métrage.

Une de ces histoires vous est-elle plus proche ou en avez-vous une préférée ?

Jia Zhang-ke. Pour moi, je me suis davantage identifié à la quatrième, qui reflète quelque chose. Je m’y suis confronté à la mondialisation, à la migration de la campagne vers les villes. C’est actuel et c’est ce qui m’attache.

D’où cette importance attachée au son, aux dialectes ?

Jia Zhang-ke. Pour moi, c’est très important, même si le public local ne le saisit pas. Les quatre langues sont très différentes. Le dialecte distingue seul l’identité des Chinois et c’est pour cela que j’y ai tenu même si, en Chine, le public ne comprend pas les dialectes, cela participe des réalités de la diversité de la Chine.

Et vous-même, vous comprenez tout ?

Jia Zhang-ke. J’en comprends deux et, pour le reste, je fais confiance au langage des acteurs, comme si j’avais besoin d’un temps de réaction.

La réaction risque-t-elle d’être la même pour tous les Chinois, je veux dire y compris ceux de Taïwan, de Hong Kong et de Macao ?

Jia Zhang-ke. Il y aura un accueil différent dans le sens, même si les histoires s’adressent à tous les publics. Pourtant, la différence viendra de la lecture portée sur la société du continent.

Vous avez obtenu à Cannes le prix du scénario. Est-ce pour vous le prix approprié, au moins en ce qui concerne les prix catégoriels ?

Jia Zhang-ke. Je ne me suis pas posé la question. Avoir un prix est une reconnaissance, quel que soit le prix, mais je suis d’accord avec celui du scénario.

• A Touch of Sin au festival de Cannes 2013 : La Chine d’aujourd’hui, nouvelle Babylone
• Autre sortie de la semaine: The Lunchbox, les chemins détournés de la séduction

Entretien réalisé par Jean Roy

Avec "12 Years A Slave", de Steve McQueen, plongée au cœur des plantations d’esclaves en Louisiane

Avec une histoire vraie qui est vraiment une histoire et des comédiens qui vont de Chiwetel 
Ejiofor à Brad Pitt, cette fresque sur l’esclavagisme, haute de dignité, est magnifique.

La liste des nominations aux oscars n’annonce pas automatiquement celle des vainqueurs mais elle est un indice qui témoigne fortement du goût des votants. C’est ainsi que, après avoir déjà été couronné du trophée du meilleur acteur dramatique (attribué à Chiwetel Ejiofor) lors des récents golden globes, 12 Years A Slave vient d’empocher neuf nominations pour les prochains oscars (verdict le 2 mars prochain), ce qui est pour le moins considérable pour un drame d’époque sans effets spéciaux faisant appel à la connaissance historique, à la sensibilité et non à l’adrénaline. Du poids lourd donc, ce qui n’étonnera pas qui a déjà vu les deux premiers chefs-d’œuvre de l’auteur, Hunger et Shame.

Adaptation littéraire plutôt fidèle du livre de Solomon Northup écrit en 1853

Une nouvelle fois le ton a changé, encore davantage puisque, après avoir côtoyé les grévistes de la faim en Irlande et les yuppies avides de sexe, de coke et de dollars de Wall Street, nous voici immergés dans le Sud profond de l’esclavagisme, film d’époque donc, qui nous renvoie à celle de la guerre de Sécession, de surcroît une adaptation littéraire plutôt fidèle d’un livre bien connu aux États-Unis, pas encore chez nous, pour avoir été le premier témoignage écrit par un Noir – ce qui implique en l’occurrence par quelqu’un sachant lire et écrire – témoignant d’une évidente qualité littéraire. Il s’agit de ce 12 Years A Slave signé Solomon Northup en 1853. Nous voici donc dans le grand sujet, ce sujet fondamental qui a débouché sur des récits créateurs de mythe qui vont de Naissance d’une nation à Autant en emporte le vent, pour ne citer que les plus connus mais qui vont aussi bien de l’Esclave libre, de Raoul Walsh, à Lincoln, de Steven Spielberg.

Un récit qui prend la temps de respirer

L’originalité de l’histoire est que les hasards de la biologie ont choisi de faire naître Solomon Northup dans une famille certes « de couleur » comme on dit à l’époque mais aussi parmi les musiciens new-yorkais donc protégés de l’esclavage… jusqu’au jour où deux négriers le font boire puis l’entraînent en territoire ségrégationniste pour le monnayer, d’où ces douze ans d’esclavage annoncés par le titre, jusqu’au jour où le pauvre hère finira par être pris en pitié par un abolitionniste canadien.

L’histoire est magnifique, haute de dignité, donnant foi en l’homme tout en n’en cachant pas les penchants les plus sordides. Dans ce récit qui prend le temps de respirer, on appréciera aussi la qualité de l’interprétation des protagonistes comme une composition qui laisse au format large sa pleine justification. C’était le moins pour rendre hommage aux quatre millions de descendants d’Africains en provenance d’Europe dont un, et un seul, a pu exprimer ce qui s’avéra être sa tragique condition.

À voir : la making of

Lire aussi :

Shame ou l’homme des vallées éperdues

Entretien avec Steve McQueen pour Hunger en 2008

Retrouvez toute l'actualité des sorties cinéma dans l'édition de l'Humanité de ce mercredi

Jean Roy