Kamel Daoud remporte le prix Goncourt

Ce n’est pas une surprise. Kamel Daoud remporte le prix Goncourt pour son troisième roman, Houris, paru chez Gallimard. Le livre a été élu dès le premier tour de scrutin, avec six voix contre deux à Hélène Gaudy pour Archipels (l’Olivier), une à Sandrine Collette pour Madelaine avant l’aube (JC Lattès) et une au Franco-Rwandais Gaël Faye pour Jacaranda (Grasset), lequel reçoit le prix Renaudot.

Dans Houris (c’est ainsi que sont nommées les vierges censées accueillir le croyant au paradis), l’écrivain franco-algérien passe au crible la « décennie noire » de la guerre civile (1992-2002) dans son pays natal, par la voix étouffée d’une jeune Oranaise, prénommée Fajr (l’aube), mutilée parce qu’alors mal égorgée. Sa blessure court d’une oreille à l’autre sur 17 cm, la privant de cordes vocales. Aube la mutique est « porteuse de l’histoire d’une guerre entière inscrite sur sa peau ». Elle est ainsi le vivant stigmate de la violence collective qui a ravagé l’Algérie, quand des groupes islamistes affrontèrent l’armée en semant la terreur, faisant environ 200 000 morts. Victime sans voix, l’héroïne, en cette veille de l’Aïd, est enceinte d’une enfant dont elle veut avorter. L’Algérie de l’année 2018 peinte par Daoud est l’ennemie des femmes, sans exception. C’est une Algérie attaquée par les adeptes d’un islam rétrograde. Dans sa langue muette, Aube raconte, à l’enfant qui ne verra pas le jour, son histoire tragique et celle de son pays.

Une jeune héroïne privée de cordes vocales

Alors que, désormais, l’un des articles de la charte pour la paix et la réconciliation mentionne qu’il est interdit de parler de cette guerre, volontairement passée sous silence sous peine d’emprisonnement – à l’opposé de l’autre, la guerre d‘indépendance, si présente dans les têtes, dans les manuels et gravée sur les monuments –, Kamel Daoud
porte le fer dans la plaie mémorielle. Outre Aube, on découvre Aïssa Guerdi, un autre personnage de Houris. Lui, c’est à voix haute qu’il s’exprime, pour mettre des mots forts sur cet oubli volontaire, cette amnésie quasi obligatoire. Ce fils de libraire est chauffeur. Hypermnésique, lui aussi rescapé d’une des tueries de l’époque fatale, il est capable de se rappeler, des tueries, le jour, l’heure, le lieu, le nombre de victimes et leur prénom, même si, depuis 2005, plus personne ne prête attention à ce passé maudit.

Ce voyage au bout de l’horreur a valu à Kamel Daoud, ainsi qu’à son éditeur, une interdiction de participation au dernier salon d’Alger. L’écrivain, qui vit à Paris depuis 2020 après avoir obtenu sa naturalisation, a déclaré, sitôt l’annonce de son prix : « Ce livre est né parce que je suis en France. C’est un pays qui me donne la liberté d’écrire. Ce n’est pas facile de parler de guerre, il faut du temps, du deuil, de la distance. »

Kamel Daoud avait déjà reçu, en 2014, le Goncourt du premier roman pour Meursault, contre-enquête, paru chez Actes Sud. Dans ce livre, il prenait le contrepied du roman célèbre de Camus, l’Étranger, en tirant du néant l’Arabe sans nom dont le corps n’a jamais été retrouvé dans le texte initial.