Alain Keler "Personne n’a jugé utile de s’intéresser aux roms, ils sont devenus des fantômes"

Des pays d’Europe de l’Est dont ils sont originaires aux bidonvilles de France, Alain Keler parcourt le continent pour photographier les Roms, « minorité des minorités ».

Depuis des années, le photographe reporter Alain Keler se rend en Europe de l’Est à la rencontre des minorités ethniques et en particulier des Roms. Une partie de ses reportages a été publiée dans la revue XXI sous forme de bande dessinée avec Emmanuel Guibert (le photographe), avant de sortir 
en livre (1) l’an dernier.

Vous avez réalisé de nombreux reportages auprès des Roms dans les villages d’Europe de l’Est. Pourquoi partent-ils ?

Alain Keler. Pour schématiser, il s’est passé la même chose dans tous les pays de l’Est : pendant le régime communiste, les Roms étaient obligés de travailler. À la chute du bloc de l’Est, des tas d’usines pas rentables ont fermé. Les premiers licenciés ont été les Roms, parce qu’ils n’avaient pas fait d’études et, surtout, parce qu’ils étaient roms... Avec la montée du chômage, ils n’ont jamais pu se faire réembaucher. Ils ont été mis à l’écart d’une société qui devenait de plus en plus compétitive. Sans doute, eux, se sont isolés aussi. Au début des années 1990, on a vu apparaître des pogroms contre des villages roms. Ça a été d’autant plus dur qu’il n’y avait aucune politique gouvernementale pour les aider. Notamment pour la scolarisation. En Slovaquie, les enfants roms sont jugés trop turbulents et mis dans des écoles spéciales pour handicapés mentaux. C’est terrible, on leur supprime dès le plus jeune âge toutes les chancesde s’intégrer 
dans la société.

En ex-Yougoslavie, la situation était un peu différente, non ?

Alain Keler. Au Kosovo, quand les Serbes ont quitté le pays fin 1999, la première chose qu’ont faite les Albanais a été de brûler les maisons des Roms qu’ils accusaient d’avoir collaboré avec les Serbes. Beaucoup sont partis, notamment en Serbie parce qu’ils parlaient la langue. Ils sont devenus des fantômes : sans papiers d’identité, ils vivaient dans des forêts près de Belgrade et travaillaient en récupérant du métal. Personne n’a jamais jugé utile de s’intéresser à eux et ça a duré comme ça une vingtaine d’années dans tous ces pays. Pendant que les gens goûtent aux plaisirs de la société ultralibérale, eux sont mis complètement à l’écart. En Roumanie, ils vivent dans des petits villages, loin de tout et très pauvres. Quelques-uns arrivent à s’en sortir, heureusement.

Comment réagissez-vous aux évacuations de campements menées en France ces dernières semaines ?

Alain Keler. Mal. J’ai été très surpris. Le discours est moins violent, mais on se retrouve dans le même cas de figure que sous Hortefeux et Guéant. Je pensais que le gouvernement aurait la sagesse d’organiser des rencontres entre associations et ministères pour essayer de trouver des solutions. Les Roms vivent dans des conditions épouvantables ; au niveau sanitaire, c’est terrible, il y a des rats, des épidémies. Je pensais qu’il y aurait une vraie réflexion pour supprimer les bidonvilles, pour que les familles soient mieux traitées et puissent se stabiliser.

Et pourtant, 80 % des Français 
se disent favorables aux expulsions de campements roms…

Alain Keler. L’opinion publique a été beaucoup manipulée par le précédent gouvernement. Quand je dis que je travaille sur les Roms, les gens réagissent souvent en les traitant de voleurs. C’est la fable des romanichels voleurs d’enfants qu’on raconte depuis toujours. Ils ne savent pas de quoi ils parlent et n’essayent pas de savoir pourquoi ces gens vivent ici dans des conditions dramatiques. Si on expulse tous les bidonvilles, ça ne résoudra pas nos problèmes ! De tout temps, les immigrés, qu’ils soient juifs, italiens ou maghrébins, ont été rejetés. Quand on leur laisse leur chance, ils enrichissent la société française.

Comment êtes-vous accueilli par les Roms en tant que photographe ?

Alain Keler. Plutôt bien, surtout dans les endroits où je retourne régulièrement. Il faut du temps, leur donner des photos, faire des échanges... C’est délicat, surtout quand ils sont à la une de l’actualité et que toute la presse y va. Ça les énerve d’être considérés comme des animaux en cage, ce que je peux comprendre. Si quelqu’un venait chez moi prendre des photos, je ne serais pas ravi…

(1) Des nouvelles d’Alain, d’Emmanuel Guibert, Alain Keler et Frédéric Lemercier. 
Éditions les Arènes, 95 pages, 19 euros.

Entertien publié dans le journal l'Humanité

Mauvais rêve éveillé à Bucarest

Publié le 10 avril 2008

Étudiant en histoire. Aujourd’hui, c’est un cri, un hurlement qui me tire de ma torpeur, pourtant la rue est calme, déserte, il fait encore nuit à Pantelimon. Je comprends que c’est moi qui ai crié. Car j’ai rêvé ce que j’ai vu. La capitale roumaine a accueilli le plus grand sommet de l’OTAN.

 En trois jours des trottoirs ont été reconstruits, par camions entiers les autorités ont fait venir des arbres blancs de pétales et des carrés de pelouse pour les planter sous les fenêtres des hôtels de luxe. Nous accueillons l’Occident et il faut mentir, faire croire à la blancheur vierge et pure d’une cité corrompue et déliquescente. Les chefs d’État ont vu le miracle économique, les voitures de luxe et des parvenus en costume.

 Mais, une semaine avant, les autorités ont ratissé la ville, chargé des charrettes de mendiants, d’enfants errants relâchés dans des champs. Je garderai toujours en moi le regard de ce gosse qui devait avoir treize ans. Mon tramway était arrivé. Il était là, face à moi, me regardant droit dans les yeux, le regard absent mais brillant de la drogue qu’il humait par intervalles réguliers dans son petit sac plastique blanc. Bucarest, zone industrielle Titan. Son visage était beau, fin, le teint mat, les cheveux décoiffés et gras, comme une crinière en plein soleil, immobile, sans vie, debout.

Pendant ce temps, les firmes françaises, américaines, allemandes et italiennes, saignent à blanc une population sans alternative. La Société générale rachète toutes les banques roumaines, les entreprises de travaux publics reconstruisent le pays en ruine, Renault exploite les ouvriers et les menace d’une nouvelle délocalisation. Même les chiens errants sont mieux traités car la SPA a porté plainte il y a quelques années contre la mairie de Bucarest qui exterminait les meutes de chiens sauvages, depuis il est interdit de les supprimer. Nous croyons en l’Europe et avons espoir pour la Roumanie, mais c’est l’Europe qui assassine les enfants dans les rues. En faisant entrer la Roumanie dans l’Union, nous avons légitimé un pouvoir issu du soviétisme, nous défendons l’immobilisme de l’État roumain car pour le moment les bénéfices enregistrés y sont record.

 Ce n’est pas grave, nous faisons des affaires, des recherches en sciences politiques, en histoire ancienne, en économie et avons sûrement un bel avenir devant nous. Puis nous rentrerons, tournerons la page Bucarest. Depuis quelques jours, je rêve de m’enfermer en Corrèze avec des livres, et exister dans cette solitude nombriliste, face à des rêves et des histoires de chevaliers.

 Car vivre ici, en exceptant les mutations profondes que l’on rencontre, peut conduire à la folie la plus terrible. Il existe face à cela plusieurs réponses. La première, habiter dans le centre, sortir tous les soirs, boire pour pas cher et faire des rencontres. Il y a aussi les bien-pensants qui traversent leur séjour comme des prêcheurs. Ou alors nous vivons le désastre, comme passagers clandestins sur un bateau à la dérive.

J’ai l’impression d’avoir trouvé ici l’expression la plus honnête de ce que je suis. J’ai emmené ce garçon en moi, il me suit alors même qu’il ne m’a sûrement pas vu. Maintenant vous pouvez me juger, comprendre pourquoi je suis parti, et peut-être comprendre pourquoi je reviendrai changé.

Antoine Grande, Lyon (Rhône), vingt-deux ans.

Publié dans Libres échanges