Stefan Zweig, «une âme fatiguée» face au désir d’impossible

« J’aime celui qui désire l’impossible » Goethe, in Faust

MICHÈLE LEVIEUX, l'Humanite.fr

Le très beau film réalisé par l’actrice et scénariste allemande Maria Schrader, Vor der Morgenröte, Stefan Zweig in Amerika (curieusement titré en français, Stefan Zweig, adieu à l’Europe) qui vient d’être projeté au 69ème Festival del Film de Locarno.

Cette œuvre en six tableaux merveilleusement découpée, qui comme son titre original l’indique, se situant juste « avant l’aurore », soit avant une forme de commencement métaphysique, est une réflexion sur les derniers moments, sur le continent américain, de l’écrivain autrichien d’origine juive, Stefan Zweig, interprété de manière remarquable par Josef Hader. Comme si se concentrait en une courte période, d’août 1936 à février 1942, la quintessence d’une vie remplie d’études, de travail acharné, de voyages permanents et de rencontres considérables à l’échelle de la planète.  
De fait, la question posée est que faire lorsque l’Histoire nous dépasse ? « T’appartient-elle vraiment, appartient-elle au plus essentiel de ton être, cette existence privilégiée, tout assurée en soi » écrit Stefan Zweig (1)

Le premier plan du film empli l’écran de fleurs fraîches et colorées, puis une main vient soigneusement enlever l’une d’elle, quelque peu abimée, pour la remplacer. Il nous semble être face à un assemblage floral mortuaire mais la caméra recule : il s’agit d’un centre de table dont la décoration et l’ordre des couverts sont réglés par un personnel stylé quasi militairement. Pour recevoir l’écrivain sur la voie de l’exil tel un chef d’Etat… au cœur de celle qu’il nommait lui-même « la ville toujours recommencée », Rio de Janeiro. Lui aussi veut tout « recommencer » et s’enthousiasme pour cette « terre d’avenir » (2) que représentera pour lui le Brésil. Dans le tableau suivant, nous assistons au congrès du Pen Club qui s’est tenu à Buenos-Aires peu de temps après la visite carioque.

Comme lors du filmage du dîner de Rio, la caméra tenue à l’épaule par le chef opérateur, Wolfgang Thaler, glisse dans l’assemblée en de longs plans-séquence nous entrainant à être sensibles aux moindres détails. En cela la conférence de presse donnée par Stefan Zweig dans un salon à part pour quelques journalistes internationaux, triés sur le volet, est criante de vérité : l’odeur de la tasse de café et du cigare de l’écrivain, l’attitude des différents interviewers selon leurs nationalités, celle des traducteurs et de l’attaché de presse, la façon dont Zweig leur répond et nous donne en même temps à penser.

Sur la position complexe d’un auteur humaniste dont la patrie est d’abord la langue dans laquelle il écrit avant la terre qui l’a vu naître. Il se trouve, l’allemand étant « la langue selon son cœur », devant l’horrible impossibilité de s’opposer frontalement à cette « patrie »-là avec tout ce que cela comporte d’ambiguïté. Le congrès et Buenos-Aires l’ennuient… nous le voyons bien et posent la question du « Wohin ? » « Où vivre et à quoi bon vivre ! écrit-il dans son journal, la vie n’est plus digne d’être vécue, il faut s’avouer vaincu dans toutes les acceptations du terme. »
Nous le retrouvons, dans le troisième tableau, revenu au Brésil, en 1941 avec Lotte Altmann, la seconde Madame Zweig (Aenne Schwarz) au milieu d’un champ de canne à sucre, à Cachoeira près de Bahia, prenant à la fois des notes pour son livre (2) et écrivant le texte d’un télégramme sauveur de vie… Nous sommes avec eux, à l’écoute de la conversation de Lotte avec un coupeur de canne qui s’étonne qu’elle n’ait pas d’enfant, lors de cette réception grotesque offerte par le maire d’un village avec une fanfare qui joue viennois à la façon bahianaise, face à un écrivain déplacé et à son épouse essentiellement préoccupée par le fait qu’ils se rendent directement dans un New-York enneigé et qu’ils n’auront pas le temps de changer leurs vêtements tropicaux…

La visite qui s’ensuit, dans l’appartement baroque de Greenwich Village, à Friderike, la première Madame Zweig (exceptionnelle Barbara Sukowa !) enfin débarquée sur le continent avec filles, gendres et chien, est le morceau de bravoure d’une caméra virevoltante à la poursuite de chacun. Dans la cuisine où s’est installé un dialogue douloureux entre l’écrivain et « sa » femme à propos des relations et amis européens qu’il faut aider à obtenir des papiers, au salon où tous se retrouvent autour de pâtisseries « viennoises ».

« J’ai beau m’éloigner de l’Europe, son destin m’accompagnait » écrit-il (1). Son livre d’un enthousiasme fasciné à propos d’un Brésil (2) qu’il assimile à son paradis perdu, ce que lui reproche l’opposition au président Getúlio Vargas, au régime autoritaire, qui admire alors les puissances de l’Axe, fait qu’il se retire dans la montagne.

L’avant-dernier tableau le montre à Petrópolis, ancienne résidence d’été du dernier empereur du Brésil, Pedro II, aux origines habsbourgeoises, devenue une terre d’accueil pour une population d’origine allemande. Zweig y « vit » alors dans l’illusion d’un « Salzbourg sous les tropiques »... Il y passe les ultimes mois de sa vie. Nous le voyons y fêter son dernier anniversaire, recevoir avec joie un fox-terrier en cadeau, converser avec Ernst Feder, l’ancien rédacteur en chef d’un grand quotidien berlinois. Le tout dernier tableau nous fait « vivre » la découverte des corps inanimés de l’écrivain et de son épouse, entr’aperçus dans la glace d’une porte d’armoire entr’ouverte, en un long plan d’allers et venues des habitués de la maison, sidérés et silencieux, dus à ce genre de situation. Zweig détestait se regarder dans une glace. Il est maintenant passé de l’autre côté du miroir…

Maria Schrader et son coscénariste, Jan Schomburg ont fait œuvre remarquable dans la mesure où ils ont trouvé la correspondance entre le style d’un des écrivains les plus lus, encore aujourd’hui, qui se voulait être un « homo por se », un homme pour soi, un homme de la Mitteleuropa, à l’écriture sobre, élégante et fluide et leur écriture cinématographique. A la fois concise et efficace, ce que Zweig nommait « l’essence filtrée », tout en étant d’un lyrisme contenu y compris dans le trivial des drames de la vie, cette écriture commune visant avant tout l’humain, nous parle toujours très fort par « son art de la commisération » (3). 

(1) in « Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen » de Stefan Zweig, Belfond, 1982,  
(2) « Le Brésil, Terre d’avenir » de Stefan Zweig, Le Livre de poche, 2002,
(3) in « Stefan Zweig, L’ami blessé » de Dominique Bona, éditions Perrin, Tempus, 2011.   

       

 

        

LETTRE D'ALGERIE A UN FRANCAIS MOYEN !

Cher Monsieur,

" La liberté de chacun s'arrête là où commence celle de l'autre...
Ici on est en France et nous vivons dans un pays libre et non dicté par une religion rétrograde.
Il y a suffisamment de pays où le voile ne pose aucun problème culturel, alors n'hésitez pas, retournez-y. "

Bonjour Monsieur Jean-Paul M. Permettez-moi de vous remercier pour votre suggestion.

Quant à moi, je vis paisiblement dans mon pays que vous connaissez bien : l'Algérie. Je vous assure que les gens sont libres de s'habiller comme ils le veulent. Nous avons des citoyens assez conservateurs mais également des jeunes qui suivent les différentes modes sans aucun complexe. Le problème actuel qui se pose réellement en France, n'est ni un problème culturel, ni un problème de choix d'un mode de vie particulier.

La France est une grande nation qui se caractérise par ce côté universel. Elle a rayonné sur le monde par ses idées, par son savoir-faire, par son avancée scientifique et technologique, par la convergence des différents styles d'art .... Elle a dans, sa grandeur, accueille tous les persécutés politiques, défendant les Droits de l'Homme et le Droit des Nations à disposer de leur autodétermination. La France, au cours des millénaires de son Histoire, a su faire coexister les blancs, les noirs, les chrétiens, les juifs, les musulmans, les athées....en son sein et qui se sont toujours mobilisés contre le fascisme, le nazisme et surtout contre l'injustice et le mépris de la dignité humaine.

Vous devez Cher Monsieur, être fier de ce grand héritage et continuer à le défendre contre toute démagogie et surenchère politicienne. Cette surmédiatisation des faits éphémères est un véritable leurre pour diversion et éviter de se pencher sur les véritables problèmes du peuple de France et le laisser courir derrière des lièvres sans but réel.

Ces questions stupides sont sans aucun intérêt pour les citoyens français, d'origines diverses. Le véritable problème est le chômage avec son corollaire l’atteinte à la dignité humaine : des mères de familles obligées de voler des aliments de première nécessité pour nourrir leurs enfants, des SDF abandonnés dans les rues sans aucune assistance...

Ah! si l'Abbé Pierre était encore parmi nous, il vous expliquerait mieux que moi la situation " pas possible " de nos frères oubliés dans les difficultés matérielles sans aucune aide! Ce sont ces fléaux qui rongent , tel un cancer, la France et non un voile ou tout autre tenue vestimentaire....Ce sont des futilités qui ne méritent aucune attention pour le citoyen responsable. Elles sont les créneaux du Front National, des racistes, des antisémites, des politiciens véreux .......

De l'Algérie, je vous prie de bien vouloir daigner accepter mes chaleureuses salutations. Bonne journée Monsieur Jean-Paul M.

Docteur Farouk Hamza
TIZI-OUZOU

       

Roland Gori: «Face à la terreur, le défi est de donner des raisons d’espérer, de penser l’avenir»

Entretien réalisé par Pierre Chaillan, Mercredi, 27 Juillet, 2016, L'Humanité

Le psychanalyste, initiateur de l’Appel des appels, souligne le besoin de rassurer face à cette tentative massive de déstabilisation par la « fabrique de la terreur », au travers de notre vie ordinaire par de nouveaux « théofascismes ». S’il faut prendre les mesures de protection et de vigilance, il insiste sur la nécessité de soigner la maladie, la guerre néolibérale du tous contre tous, et pas seulement de traiter le symptôme aussi horrible.

Après Nice et le 14 Juillet, les attaques dans les transports et dans un festival de musique en Allemagne, c’est maintenant l’église de Saint-Étienne-du-Rouvray, près de Rouen, comment réagissez-vous à ces deux dernières semaines de l’horreur ?

ROLAND GORI Mon sentiment est d’abord de la tristesse et de la sidération. Sans pour autant être étonné. Je suis triste car l’idée de personnes égorgées dans un moment de recueillement, d’espoir et de promesse est horrible et effrayant. Sidéré car c’est un choc. Il y a quelque chose qui rend les mots et tout ce que l’on peut dire bien en dessous de l’émotion que cela provoque.

Mais je ne suis pas étonné et je l’ai déjà dit et écrit. Cette forme de djihadisme, qui est finalement une guerre extrême à l’Occident en général, et à l’Europe en particulier, considérée comme le ventre mou, fait partie d’une stratégie théorisée par Abou Moussab Al Souri. Fin 2004, il a appelé à une sorte de révolution mondiale islamiste de toutes les populations musulmanes contre les autres populations. C’est un appel à la guerre civile porté au niveau mondial.

C’est une nouvelle stratégie à utiliser les autochtones pour frapper et à renverser les gouvernements libéraux en Europe ou plus tyranniques ailleurs, voire même ceux d’autres orientations musulmanes, que ce soient les chiites ou les Frères musulmans par exemple. Cette stratégie est mise en œuvre depuis plus de dix ans avec un certain nombre de succès dans la fabrique de la terreur.

En quoi consiste cette fabrique de la terreur ?

ROLAND GORI C’est le défi lancé à tous les gouvernements autour de la planète. C’est la fabrique de la terreur qui surgit de l’ordinaire, ce que le procureur Molins appelait le « terrorisme de proximité ». Je parlerais plutôt d’une espèce d’« ubérisation » des techniques de destruction, d’anéantissement et de terreur. N’importe qui peut se saisir de n’importe quel objet pouvant se transformer en arme de guerre.

L’horreur peut surgir de n’importe quel point de la planète et n’importe quelle séquence de l’existence. La promenade des Anglais durant le feu d’artifice, les terrasses de café, les concerts, une église, etc. N’importe quel lieu dans sa banalité peut devenir scène de tragédie. C’est une manière de déstabiliser à la fois les citoyens et ceux qui les gouvernent. Vous allez sécuriser les synagogues, les églises, les mosquées, les lieux scolaires, les hôpitaux…

Au final, on va tout sécuriser ! Et en même temps, rien ne peut l’être totalement puisque l’horreur peut surgir de n’importe quel point de la vie quotidienne. C’est cela la terreur ! La terreur n’est pas la même chose qu’une peur qui a un objet et qui mobilise une préparation pour y répondre. Quand on prend sa voiture, on peut avoir une disposition psychique de vigilance et de préparation à affronter un danger plus ou moins grand.

Mais, là, ce qui est déstabilisant, c’est l’émergence d’une menace à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, n’importe où, par n’importe qui et avec n’importe quoi. Il faut bien prendre toute la mesure que c’est un défi politique en général, lancé à la démocratie en particulier. Le défi lancé à une société de la marchandise et du spectacle.

Ces attentats nous pousseraient dans un agenda que nous ne contrôlons plus ?

ROLAND GORI On voit bien comment les médias et les politiques sont pris par une stratégie de l’émotion et de la réaction immédiate. On peut se demander jusqu’à quel point on ne tombe pas dans le piège tendu par Daech. Le président de la République, le premier ministre et le ministre de l’Intérieur doivent-ils tous se rendre sur la scène des tragédies ? Je n’ai pas de réponse toute faite, mais nous devons bien penser, réfléchir aux ripostes politiques à apporter à une situation de crise absolument tragique.

Cette Star Academy de l’horreur est le moyen pour un certain nombre d’individus d’obtenir une reconnaissance sociale qu’ils n’avaient pas par ailleurs. Nous sommes confrontés à une logique d’information calquée sur celle du marché : l’Audimat. Il faudra prendre la peine d’y réfléchir et de savoir si c’est toujours la bonne mesure de faire de la publicité au meurtrier.

Dans ces meurtres de masse, la religion est convoquée par ces groupes terroristes, comment comprendre cette instrumentalisation ?

ROLAND GORI Dans mon livre l’Individu ingouvernable (1), j’ai appelé des « théofascismes » ces groupes terroristes qui veulent accomplir une révolution conservatrice internationale par une minorité agissante et sanglante que rien n’arrête. Ils n’ont aucune morale, ni aucune sensibilité. Au contraire, ils font l’éloge de la cruauté et de sa mise en spectacle. On a déjà connu cela. Cela s’appelait le fascisme. Quand je parle de « théofascismes », je ne fais pas appel à des formes particulières d’embrigadement mais je fais référence à ces mouvements révolutionnaires conservateurs qui apparaissent dans le « clair-obscur » d’une crise de civilisation, celle de la démocratie libérale.

Face à une civilisation matérialiste qui se réclame des valeurs du commerce, de la finance, de la technique, de la raison pratique, tous les laissés-pour-compte de la planète cherchent des alternatives et ce, d’autant plus que les alternatives progressistes que pouvaient représenter le communisme, le socialisme, l’humanisme ont beaucoup de peine à se faire plébisciter par les peuples. On ne peut pas définir un profil type. Il n’y a pas que des populations opprimées qui vont dans les bras de Daech, pas que des jeunes de banlieue.

Il y a aussi des convertis issus de la jeunesse de la classe moyenne ! Par contre, on peut définir les conditions d’émergence de ce type de mouvements qui pour moi rappellent étrangement les mouvements nationalistes, antisémites, populistes de la fin du XIXe siècle et les partis qui se sont constitués dans l’entre-deux-guerres. Comparaison n’est pas raison. C’est une analogie. Dans les trois cas des crimes fascistes ou nazis, des pogroms antisémites ou des crimes de ces sectes sanguinaires, il y a quelque chose de commun : ce sont des crises des valeurs et pratiques libérales.

Je ne crois pas que le ressort soit la religion. L’habillage religieux, la rhétorique jettent un sens, donnent une direction à des meurtres de masse qui sont déterminés par bien d’autres choses que le religieux voire l’idéologique. De la même façon que le nationalisme n’est pas forcément l’amour de la nation et de la patrie, le djihadisme n’est aujourd’hui pas forcément l’amour de l’islam.

La question qui se pose aujoud'hui, à ceux qui y croient et à ceux qui n’y croient pas, est de trouver ensemble une réponse progressiste et humaniste à cette terreur... Mais, comment faire ?

ROLAND GORI Nous sommes allés tellement loin dans le désenchantement du monde et dans la désacralisation de l’univers et des objets et êtres vivants qui nous entourent, que nous sommes maintenant face à la nudité d’une raison purement instrumentale. Le terrorisme tombe d’ailleurs lui aussi dans cette rationalité instrumentale puisqu’il fait feu de tout bois et ramasse tout pour nourrir son combustible de la terreur. Ils appartiennent bien à la même civilisation, notamment dans une certaine lucidité féroce dans la conception du monde actuel.

Cette perte de sens de l’existence, de direction et de valeurs. Cette perte de morale et d’intelligence critique du monde est quand même ce qui nourrit aussi bien la guerre de tous contre tous sur le marché de la compétitivité et de la flexibilité, qui démolit les protections et qui favorise l’émergence de révolution conservatrice, qui en définitive fait partie de la même niche culturelle que la montée des extrêmes droites, des racismes, des nationalismes, etc. Nous avons perdu des raisons d’espérer. Or il faut redonner à la jeunesse des motifs d’espérer qui ne peuvent reposer que sur une promesse et une confiance. De ce point de vue, le politique est en panne.

À mon avis, il y a la nécessité de réinventer la démocratie par l’humanisme, c’est-à-dire par la promotion de valeurs qui placent l’humain au centre des manières de gouverner. Montesquieu avait dit que le propre des dictatures et des tyrannies, c’est le gouvernement par la terreur. Le danger aujourd’hui est que les démocraties multiplient les mesures sécuritaires et en arrivent à perdre leur âme de liberté et de confiance. Après le pacte de stabilité, nous avons eu le pacte de sécurité. Je proposerai aujourd’hui le pacte d’humanité. La vision néolibérale de l’humain, la logique d’austérité, la financiarisation généralisée des activités humaines ont fabriqué ces monstres de Daech, du Front national et des extrêmes droites et racismes en Europe. Il faut tirer un trait sur le néolibéralisme, il faut établir son acte de décès. Il a accru les inégalités sociales, les divisions.

Quelles réponses peut-on apporter à ce défi ?

ROLAND GORI Il n’y a pas de réponses uniques. Il faut évidemment rassurer les populations devant le caractère de plus en plus sanglant. Le familier devient de plus en plus menaçant. Cette perte de stabilité intérieure peut conduire à la pire des catastrophes et à des réactions terribles de type raciste ou à des stratégies autoritaires. En même temps, on ne peut pas sous-estimer le besoin de protection, de sécurité, des populations.

Ces mesures de vigilance sont insuffisantes. Elles traitent le symptôme mais ne traitent pas la maladie. Je le redis, c’est dans le clair-obscur de la crise du néolibéralisme que sont nés ces monstres. Il faut considérer que la sécurité c’est aussi ce que peut apporter notre environnement social, culturel, symbolique, matériel. Prenons un exemple. Je trouve terrible que l’état d’urgence ait été prolongé au même moment que passait quasiment sans réactions la loi El Khomri avec le 49-3. Avec cette loi, on a divisé, on a produit un dissensus dans l’opinion publique, on a créé un fossé entre le gouvernement et l’opinion publique.

C’est une mesure d’insécurité. La sécurité, c’est aussi la protection sociale, la santé, l’éducation, la culture, la justice, etc. Quand j’entends l’opposition prôner le renforcement des mesures sécuritaires alors qu’ils ont diminué les effectifs de la fonction publique, je trouve qu’il y a quelque chose d’obscène. Cela fait partie justement de la société du spectacle, qui discrédite complètement la parole politique. De ce point de vue, il faut que le politique réhabilite sa parole. Cela passe par prendre des décisions, ce n’est pas de confier sa décision à des indicateurs quantitatifs de performance économique et financière ou de sondage d’opinions. Réhabiliter sa parole c’est avoir la capacité de prononcer une parole vraie, authentique, ce n’est pas simplement faire une déclaration à responsabilité limitée aux chaînes de télévision.

Donner des raisons d’espérer, de penser l’avenir. « Vivre sans avenir, disait Camus, c’est vivre comme des chiens contre les murs. » Il faut rétablir « le langage de l’humanité ». Pour reprendre en le paraphrasant encore l’écrivain qui parlait de cette « éternelle confiance qui fait penser à un humain qu’il peut tirer d’un autre humain des relations d’humanité » à partir du moment où on lui parle « un langage d’humanité ». La culture a une grande importance, l’art et tout ce que l’on peut considérer comme religion laïque, au sens de relier les hommes entre eux.

Quand ils ne sont pas reliés entre eux, ils sont dans un désert. Ils se retrouvent esseulés, désespérés, prêts à se jeter dans les bras de n’importe qui pour y trouver une identification. Être ensemble cela veut dire que l’on ne risque rien. On peut toujours rencontrer un fou qui vous tire dessus, un fanatique soi-disant religieux qui se fait exploser, mais la présence de l’autre nous rassure sur la manière d’être au monde. De ce point de vue, il y a vraiment toute la copie à revoir dans la manière de gouverner les humains.

En Europe, nous avons la nécessité d’opérer ce que Stefan Zweig appelait « une désintoxication », de repenser l’Europe, non plus à partir d’un dispositif pour faire des affaires, mais en étant un lieu d’histoire, de culture partagée et de construire une « fraternité européenne », comme disait Victor Hugo en 1848. Seule une fraternité européenne pourra faire face au défi de la modernité.

D’aucuns ressortent le « choc des civilisations » et voudraient nous embarquer dans une guerre de religion ?

ROLAND GORI Je voudrais rappeler cette phrase extraordinaire de Sébastien Castellion que cite Zweig, ce protestant qui s’est opposé à Calvin à la suite du meurtre de Michel. Je cite cette référence pour dire qu’il n’y a pas que Daech. On peut avoir des groupes audacieux qui se revendiquent d’une doctrine ou d’un dogme pour pouvoir imposer la terreur à une ville ou à un pays, aujourd’hui au monde entier.

Zweig reprend Castellion : « Tuer un homme n’est pas défendre une doctrine, tuer un homme c’est d’abord et avant tout un homicide. » Ce qui se produit aujourd’hui, ce ne sont pas des guerres de religion ou bien de civilisation. Nous sommes face à quelque chose de l’ordre du meurtre et ces meurtres ont un rapport étroit avec les passions nihilistes d’une époque qui a justement oublié les grandes valeurs de l’humanisme, valeurs de l’humanisme qui ne sont pas propres à l’Occident mais qui sont partagées par bien des cultures et des civilisations.

       

Avoir une religion ne signifie pas forcément croire en Dieu

Une majorité (53%) des jeunes français interrogés affirme "avoir une religion".

Un jeune sur deux âgé de 18 à 30 ans considère qu'il est difficile d'être croyant en France, selon un sondage OpinionWay publié dans La Croix. Une majorité (53%) des jeunes interrogés affirme "avoir une religion" et, contrairement aux idées reçues, les jeunes femmes se montrent moins croyantes que les hommes (51% contre 55%).

Les jeunes se disent à 42% catholiques, selon ce sondage sur les jeunes et la religion. L'islam (4%), le protestantisme (3%), le judaïsme (1%) et le bouddhisme (1%) sont minoritaires, alors que 2% affirment adhérer à d'"autres religions".

Avoir une religion ne signifie pas forcément croire en Dieu. Religion n'est toutefois pas forcément synonyme de foi : paradoxalement, seulement 68% de ceux qui affirment avoir une religion croient en l'existence de Dieu, tandis que 22% des jeunes qui disent ne pas en avoir n'excluent pas cette possibilité. 

La moitié des personnes interrogées (50%) estiment que la religion est une source de division et seulement un jeune sur cinq (20%) la voient comme un facteur de paix. Par ailleurs, 69% des jeunes considèrent que la dimension spirituelle ou religieuse n'est pas importante pour réussir sa vie personnelle.

>> Étude réalisée par questionnaire auto-administré en ligne entre le 9 et le 17 juin sur un échantillon représentatif de 988 personnes âgées de 18 à 30 ans, selon la méthode des quotas.